Artiste: Vie
Titre: Ce qui manque / Absence / Perte / Mémoire / Temps
Date : Intemporelle
Culture: Métaphysique, Philosophique
Provenance : J’aimerais savoir.

Je n’ai pas écrit depuis longtemps. C’est en grande partie parce que j’ai manqué de temps, mais c’est aussi parce que j’ai manqué de motivation. Il y a un thème de l’absence ici. J’ai été absent de mon écriture à cause d’un manque d’autres choses. Et donc mon blog lui-même a été absent.

J’ai été particulièrement conscient de l’absence maintenant que c’est la période de Noël. Aussi idiot que cela puisse paraître, je redoutais de sortir mes affaires de Noël cette année parce que mon arbre est tombé l’année dernière et que beaucoup de mes ornements préférés ont été ruinés. Il y avait l’ornement de boule de verre bleu profond avec la silhouette d’un village victorien magique que ma mère m’a offert lors de l’un de nos derniers Noëls ensemble. Il y avait le cyclomoteur en verre coloré que j’ai choisi avec mon fils à la librairie près de chez nous quand il avait trois ans. Et il y avait l’orque de verre que mon père lui a donnée, qui résumait en quelque sorte la vie de mon fils à cette époque – son amour de la plage, de la nature et de tout ce qui était sauvage. Il y en avait d’autres aussi. Je redoutais d’ouvrir la boîte d’ornements et de constater leur absence.

Je craignais aussi de remarquer l’absence de plusieurs autres décorations que j’ai reçues de mon père après la mort de ma mère qui ont été perdues dans mon déménagement vers l’Est l’année dernière. Plus particulièrement, il y avait la grande boule de tissu rouge, or et vert avec le faux gui que nous suspendions toujours au-dessus des portes chaque Noël. Quand mes parents se sont mariés (la deuxième fois), ils ont pris leur photo de mariage sous cette balle. La perte de cette boule de gui, je ne vous plaisante pas, m’empêche souvent de dormir la nuit.

Je me sens un peu idiot de me sentir si contrarié par ces pertes, mais je suppose que ce sont des métaphores pour ces autres choses que nous célébrons et contre lesquelles nous nous armons lorsque nous célébrons Noël. Cette année, pour la première fois depuis longtemps, nous allions avoir un grand groupe nous rendre visite pour Noël, mais cela a été annulé à cause d’Omicron et de complications administratives pour ma famille vivant à l’étranger. Nous ressentirons donc plus intensément l’absence de ma famille cette année. Et bien sûr, cela me fait penser aux gens que nous avons perdus. Ma tante, plus récemment (à qui je continue de penser que je recevrai un appel d’un jour ou une carte d’anniversaire par la poste), et ma mère, bien sûr. Puis mon esprit remonte dans le temps, se souvenant des autres avec qui j’ai célébré des vacances dans les années passées qui ne sont plus ici.

Et ça continue: Il n’y a pas seulement les Noëls passés, mais les villes dans lesquelles je ne vis plus, les maisons dont j’ai déménagé, les amis avec qui j’ai perdu contact, les versions de moi-même avec lesquelles j’ai perdu contact, les bébés qui ne sont plus des bébés.

Je pense que c’est un peu le but de Noël et de toutes ces vacances une fois par an. Il y a le poids de l’absence, toujours (car chaque année est inévitablement changée), qui est équilibré avec la tradition, cette similitude et cette plénitude qui apportent du réconfort et éloignent la douleur qui peut venir avec le changement.

Niché entre les plis des biscuits de Noël, des pomanders à l’odeur sucrée et de Bing Crosby est un calcul tranquille. Chaque année, je hoche silencieusement la tête en signe de reconnaissance de ces absences et je repense rapidement aux acclamations, aux toasts, aux câlins et aux baisers, à la nourriture trop abondante par une matinée froide et paresseuse. Je regarde ma fille tourner dans la pièce en jupe à froufrous et j’écoute mon fils dire Ouah à sa manière distinctive de huit ans. Tout est tissé ensemble.