Après une nuit de demi-sommeil dans de la paille humide, je me faufile hors de la grange qui tombe dans l’air épais et blanc. Mes pieds sont encore humides et froids. J’ai encore mal au dos. Mais je ressens à peine ces malaises. Ils ne sont que lancinants. Ce que je ne peux pas ignorer — ce qui clignote avec insistance aux coins de ma vision — c’est l’agonie de la faim et l’horreur du destin possible auquel Neeltje est confronté.

Neeltje aux joues roses. Neeltje qui est timide mais est parfois surprise en train de danser dans la cuisine quand elle se croit seule. Neeltje qui garde ses mains au chaud dans le manchon en fourrure de lapin de sa mère qui correspond parfaitement à la couleur de ses cheveux.

À mi-chemin de la ville, je remarque des lanternes allumées dans de hautes fenêtres, leurs flammes se courbant et sautant alors qu’elles luttent pour attraper. C’est plus tard que je ne le pensais, et des nuages sombres soufflent vers la ville, menaçant de fortes chutes de neige. Je passe devant un étal de marché vendant des saucisses et je suis vaincu. Mes genoux s’affaissent sous le poids inutile de mon torse et mes yeux piquent d’un désir que je n’ai jamais ressenti.

Mais je me souviens de la chanson que Neeltje chantait toujours en alimentant le feu au bout de la cuisine tentaculaire.  » Hmmmm. . . Non, mon amour. . . c’est la lumière des étoiles. . . »Je n’ai jamais pu distinguer tous les mots de sa chanson à l’ancienne. Seuls des fragments me sont parvenus à l’autre bout de la pièce. Mais elle regardait toujours et me souriait de dessous une tête inclinée. Timide. Je savais que sa chanson était pour moi.

Je continuerai à passer les congères, et je traverserai la rivière gelée jusqu’au bout de la ville où les chiens errants scrabblent sur les feuilles des vendeurs de viande. Je la trouverai avant qu’ils ne l’emmènent à l’atelier des femmes. Je vais expliquer à l’homme costaud au visage de bouledogue. Je vais la disculper.

Je peux sûrement la sauver. Je vais sûrement une fois de plus entendre sa voix douce et attraper le scintillement de la lumière de feu dans ses yeux étoilés.