La lumière s’était déjà estompée pendant un certain temps cet après-midi-là alors que nous nous jetions sur des dérives de neige et sur de hautes montagnes de neige pelletée et le long des toits de garage que nous pouvions atteindre parce que la neige était si élevée. Ce qui avait commencé comme un après-midi simple de jeu dans la faible lumière après l’école a progressivement changé de caractère à mesure que la soirée dégageait la chaleur et la luminosité restantes du ciel. Alors que l’air devenait plus froid et que le ciel devenait gris-violet menaçant, le vent s’est également levé. Un à un, mes amis ont quitté notre groupe, se précipitant dans la chaleur des bâtiments qui entouraient le terrain de jeu comme un groupe de parents dominateurs.
Finalement, quand ma meilleure amie était rentrée à la maison, me suppliant de la rejoindre pour le dîner, je me suis réfugiée dans la maison de jeu en bois dans laquelle nous avions précédemment coincé une planche pour créer une deuxième histoire. Je montai et m’installai, tirant mon écharpe sur ma bouche et mon nez, et regardai à travers un espace dans les lattes de bois vers la route où ma sœur apparaîtrait. De mon perchoir, j’ai assisté à la transition complète du début de soirée à la vraie nuit. J’ai vu un jeune couple bien habillé faire irruption dans la nuit à travers les portes de leur immeuble, se disputant. Les hommes de la milice effectuèrent une relève informelle de la garde à leur poste d’observation, l’homme maigre aux yeux tristes hochant la tête à son collègue barbu et jovial, qui tira son chapeau fermement sur sa tête et s’installa avec un journal sur ses genoux. Au bord du parking, un chien aboyait et une voiture tournait ses roues, coincée dans la neige. Le vent sifflait à travers les fissures de mon abri fragile.
J’ai regardé attentivement à travers les lattes de bois, mais je n’ai vu aucune trace de ma sœur qui aurait dû entrer dans notre enceinte de l’autre côté de la benne à ordures à tout moment. Le vent devenait de plus en plus fort et il a commencé à neiger. J’ai pensé à entrer dans le vestibule de notre bâtiment, mais les gens inquiets qui allaient et venaient demanderaient de savoir ce que je faisais. Je me suis donc installé dans mon fort, imaginant qu’il s’agissait d’un château français médiéval, comme mes amis et moi l’avions prétendu plus tôt dans l’après-midi, tout en gardant les yeux rivés sur le coin du parking où l’allée entrait dans l’enceinte de l’appartement. Je ne voyais que de la neige blanche tourbillonnante et de l’ombre noire. Mais ensuite, aux coins de ma vision, il y avait de l’orange et du vert.
C’était Ludmila, qui nettoyait parfois notre appartement et qui me gardait. Elle portait son écharpe florale emblématique étroitement autour de sa tête, style babouchka, alors qu’elle balayait le vestibule de l’un des immeubles voisins. Je me suis extirpé de mon château en contreplaqué, accrochant mes mitaines et gagnant un éclat ou deux au cours du processus, et je me suis précipité vers elle.
Elle a mis ses mains sur ses joues et m’a claqué dessus, une combinaison de sympathie choquée et de désapprobation parentale. Je n’ai compris qu’un mot ici et un mot là. Mais ce que j’ai bien compris en me ramenant à mon immeuble, son bras maternel robuste me protégeant de la nuit, c’est qu’elle m’a fait me sentir en sécurité. Elle m’a emmené dans l’ascenseur grinçant et m’a laissé entrer avec sa clé de rechange, cherchant l’assurance de ma part que “Maman” serait bientôt à la maison. J’ai acquiescé alors que le chat me regardait avec désapprobation sous la table de la salle à manger.
À côté, quelqu’un jouait des gammes au violon, et je pouvais sentir la cuisson de l’ail de l’autre côté du couloir. Le vide rugissant et hostile du monde extérieur a été remplacé par une lueur douillette – le bourdonnement de l’humanité qui insistait obstinément sur une vitalité tranquille et amicale.
Ma famille reviendrait bientôt, je le savais, et j’ai donc regardé à travers notre grande baie vitrée, perplexe sur la façon dont les flocons de neige ne pouvaient être vus que dans les halos des lampadaires et je me demandais où ils allaient une fois qu’ils sont tombés au-delà de mon champ de vision dans l’obscurité.
