Gardez Ithaque toujours dans votre esprit.
Arriver là-bas est ce à quoi vous êtes destiné.
Mais ne vous dépêchez pas du tout du voyage.
Mieux si cela dure des années,
vous êtes donc vieux au moment où vous arrivez sur l’île,
riche avec tout ce que vous avez gagné sur le chemin,
je ne m’attends pas à ce qu’Ithaque te rende riche.
Ithaque vous a donné le merveilleux voyage.
Sans elle, tu ne serais pas parti.
Elle n’a plus rien à te donner maintenant.
Et si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’aura pas trompé.
Sage comme tu seras devenu, si plein d’expérience,
vous aurez alors compris ce que signifient ces Ithaques.
Dans son poème « Sailing to Ithaca », Konstantinos Cavafy utilise les aventures d’Ulysse à la maison de la guerre de Troie comme métaphore lyrique du voyage humain. Ithaque est une image pour les destinations finales. Cette île de l’archipel ionien, inconfortablement accidentée et séparée par un large passage envoûtant de Céphalonie, correspond parfaitement à l’histoire d’Homère et au poème de Cavafy. Se prélassant perpétuellement dans une lumière flamboyante, Ithaque possède de beaux sites archéologiques, même s’ils ne sont pas exceptionnels. Avec ses sentiers de randonnée bien balisés et ses nombreuses tavernes de poissons, l’île n’est guère moins que magique. Pourtant, Ithaque est-elle en fait l’île d’Ulysse, où Pénélope s’est fidèlement tissée, attendant fermement son prince espiègle dans leur palais bien aménagé?
Eh bien, en 1797, le militant nationaliste, Rigas Velestinlis (1757-1798), a publié la première carte grecque de sa patrie, appelant l’île que nous connaissons sous le nom d’Ithaque, Doulichion. Velestinlis utilisait le nom de l’île dans la géographie du 1er siècle de Strabon. Ce fait et la géologie sismique de Céphalonie voisine – connue de Strabon sous le nom de Sami – ont conduit une fondation britannique à se demander où se trouvait le palais d’Ulysse. La compétition pour posséder Ulysse existe à peine sur les îles elles-mêmes. Ithaque suppose qu’il s’agit de l’Ithaque, et Céphalonie choisit plutôt de défendre son paysage spectaculaire et ses baies cristallines.
Ithaque suppose qu’il s’agit d’Ithaque
À travers le riche écran de cette île, des noms anciens et modernes s’offrent à l’esprit comme la traduction de la chair en apparences spectrales. Bustes et statues d’Ulysse ornent chaque espace public. Les anciens transmettent une gravité anonyme; les versions modernes projettent un survivant souple et intelligent. Les sentiers guidés sont commercialisés par des dépliants agrafés aux poteaux télégraphiques. Jusqu’à présent, tout va bien. Pourtant, le panthéon des archéologues qui ont travaillé sur cette île ne sont au mieux que des images d’archives fanées sur des panneaux de site blanchis au soleil. L’archéologie d’Ithaque elle-même est laissée à votre imagination. Contrastez cela avec les sentiers pédestres d’Ithaque. Ceux-ci comptent parmi les meilleurs sentiers balisés de la Méditerranée.
La recherche du palais où Pénélope a tissé et décortiqué ses broderies a une longue histoire. L’histoire commence avec l’un des princes de l’histoire archéologique. Heinrich Schliemann (1822-1890), pas moins, a commencé sa carrière archéologique sur l’île avant que son voyage ne le conduise à Mycènes et à Troie. En 1868, il en déduit que M. Aetos, le cône nu qui s’élève au-dessus du port maritime occidental d’Ithaque, Pio Aetos, était le site du palais d’Ulysse. Les fouilles de Schliemann ont été les premières à découvrir l’ancienne Alakomenai, une ville qui s’étend de l’époque grecque archaïque à l’époque romaine. La ville elle-même occupait un point de vue extraordinaire. De la selle de la colline immédiatement en dessous du cône, la ville a arpenté les vues de Janus sur le détroit d’Ithaque à l’ouest et à l’est jusqu’à la baie de Vathi.
Schliemann devrait être pardonné pour son erreur. M. Aetos dominant la ville hellénistique est un parc marin captivant et omniprésent. Sublime bien que les vues soient du sommet, la pente est sûrement trop grande, cependant, pour le genre de palais de l’âge du bronze trouvé à Knossos, Mycènes ou Pylos? Et pourtant, l’archéologue britannique, W A Heurtley, fouillant dans les années 1930, a trouvé des restes mycéniens sur les pentes. Heurtley fut tenté de quitter son bailliage de recherche en Macédoine pour poursuivre plusieurs saisons sur ces pentes abruptes. Aucun n’a produit le palais qu’il cherchait si ardemment. Pourtant, le sentier menant au sommet est trop séduisant pour ne pas le prendre. Aujourd’hui, suivez les points rouges, en vous rappelant tout en reprenant votre souffle que le survivant du cheval de Troie a sûrement également emprunté ce chemin escarpé. Les points vous emmènent au-delà des murs cyclopéens de la date grecque archaïque jusqu’à une acropole peu impressionnante avec sa citerne taillée dans la roche. L’archéologie n’a guère d’importance. Ici, à 378 m d’altitude, le panorama à 360° défie toute description. Il suffit de dire qu’il se sent homérique, grec intemporel. Le silence est comme une impulsion perceptible – le rythme cardiaque du temps lui-même.
L’acropole commande une grande partie de l’Ithaque rocheuse et presque toute la côte montagneuse grise de Céphalonie. En plein été, c’est un paysage proche du ciel avec une palette de couleurs riches en gros coups de pinceau. Les détroits qui séparent les deux îles ressemblent à un lac, scintillant dans toutes les directions. Seuls les yachts qui courent laissant de fines traînées blanches marquent la mer par ailleurs lisse comme un miroir.
Schliemann revint en 1878 pour tenter à nouveau sa chance, en vain. Son voyage extraordinaire n’est raconté nulle part ici, plus est la pitié. Il n’y a pas non plus de relation entre cette ville archaïque et la Tétrapolis de Céphalonie: les villes tentaculaires au sommet d’une colline comme Krane, Pronnoi et Sami sur l’île adjacente. Est-ce important?
L’assistante de recherche de Heurtley, l’intrépide Sylvia Benton (1887-1985), a eu un peu plus de chance. Benton est née à Lahore, a étudié les classiques à l’Université de Cambridge et a trouvé une maison à la British School d’Athènes – bien qu’elle se soit d’abord vu refuser une bourse pour le crime impensable de faire de la randonnée seule dans le Péloponnèse en 1928. Sa thèse à l’Université d’Oxford s’intitulait La Baronnie d’Ulysse. Des grottes plutôt que des palais étaient sa passion de toujours – dans les îles ioniennes et son pays d’adoption, l’Écosse. Elle a trouvé exactement ce qu’elle voulait à 10 miles au nord de M. Aetos, à côté de Polis Bay. Ici, sur le côté nord de la plus belle plage de sable du détroit d’Ithaque, elle a fouillé un sanctuaire rupestre qui avait des origines mycéniennes et des richesses des périodes grecques classiques et archaïques. Les fouilles de 1932-1933 étaient pleines de défis. Une partie du sanctuaire se trouvait sous l’eau et, à de nombreux endroits, le plafond de la grotte s’était effondré. À l’aide d’une pompe sur un caïque ancré, elle a drainé le sanctuaire et s’est attaquée avec ingéniosité aux gisements archéologiques. Cette âme entraînée avec ses ouvriers d’Ithaque a rempli une bonne partie des musées de l’île de trouvailles. Pour la première fois, Ithaque possédait des matériaux évoquant la couleur du monde mycénien de leur héros.
Un panneau délavé dans l’attirail de baignade montre les photographies d’archives évocatrices de l’École britannique d’Athènes de la formidable archéologue et de ses fouilles. Malheureusement, la grotte elle-même n’est en grande partie plus; elle s’est effondrée après un tremblement de terre dévastateur en 1953. La baie de Polis, cependant, protégée des vents du nord et de l’ouest, est un joyau. Avec ses eaux scintillantes et ses familles heureuses, vous ne pouvez pas résister à imaginer Ulysse échouant ici. Une chapelle byzantine en ruine nichée dans la colline fait que l’on se demande, sinon plus, que les navigateurs ultérieurs aimaient rappeler leur ancêtre de l’âge du bronze.
Intrigue de palais
Au-dessus de la baie de Polis, une selle verdoyante entre les sommets abrite le village de Stavros. Ulysse est important pour ces villageois. Sur sa place, sous une canopée de grands arbres, il y a non seulement une statue lugubre en bronze du héros d’Homère, mais aussi un musée virtuel. À première vue, le musée ressemble à un abribus. Il contient cependant un nouvel angle précieux sur la recherche d’Ulysse. Sa pièce maîtresse est une maquette de l’interprétation par un archéologue de « l’école d’Homère » voisine en tant que palais d’Ulysse. Cela n’a guère de sens ici, sauf pour inciter le visiteur à trouver le site archéologique lui-même. Cela dit, le maquettiste a passé de longues heures à infuser sa lecture des fouilles récentes pour correspondre à la description de ce grand palais. Le résultat est un vaste complexe à toit plat érigé à partir des preuves archéologiques les plus fragiles.
Les excavateurs grecs de Ioannina qui ont imaginé cette maquette n’ont pas été les premiers à associer Stavros à la maison d’Ulysse. Le premier était un antiquaire du Derbyshire mieux connu pour ses livres sur Pompéi, les environs de Rome et la Turquie égéenne, William Gell (1777-1836). Son voyage à Ithaque a eu lieu en 1806 – au plus fort de la guerre napoléonienne – alors que l’île venait d’entrer aux mains des Britanniques. Gell, comme toujours, s’installa à Stavros et non seulement dessina « l’école d’Homère », mais publia immédiatement un livre, The Geography and Antiquities of Ithaca, qui lui valut l’admission dans la Société des Dilettantes et l’admiration de Lord Byron.
Peu de choses ont changé depuis la visite de Gell. Le site habite encore un paysage charmeur. Trouver « l’école d’Homère » n’est pas exactement simple – étonnamment. Il se trouve au nord du musée de Stavros (fermé à cette époque) sur le versant orienté à l’est en dessous du monastère d’Aghia Panagias. Inévitablement, des panneaux de sentiers de randonnée vous mènent directement au site. Comme M. Aetos, c’est un endroit magique bruyant avec des cigales insistantes et le tintement faible des cloches de chèvre résonnant à travers les bosquets denses d’oliviers. Le calme est absolu. Contrairement au cône qui a retenu Schliemann, « l’école d’Homère » se trouve sur une terrasse à mi-pente surplombant les vallées profondes atteignant les baies d’Afales au nord et de Frinkon à l’est. La terre est riche en acadies ravissantes, rouges, roses et blanches, tandis que bien au-delà se trouvent les silhouettes oniriques des lointaines montagnes du Pinde. Pénélope aurait peut-être tissé au mécontentement de son cœur sur une colline si précieuse.
L’archéologie n’est pas aussi noble dans sa promesse. Oui, les marches taillées dans la roche et même un odéon miniature représenté de manière séduisante par Gell sont visibles ci-dessous des vestiges grecs ultérieurs. Située dans une ferme abandonnée en 1953, la caractéristique la plus imposante est une maison-tour hellénistique bien conservée faite de blocs minutieusement découpés. C’était un projet puissamment construit qui commandait sûrement le nord d’Ithaque et ses approches maritimes. Le sol désordonné autour est parsemé de tranchées à caissons « Wheelerian » abandonnées – certaines recouvertes de toits en tôle galvanisée, d’autres ouvertes aux éléments – exposant des longueurs de murs trapus de date inconnue. Il est impossible d’en donner un sens. Le musée virtuel de Stavros piazza identifie chaque bloc témoin et l’attribue au palais. Sur place, cependant, sans plan du site, le puzzle est incroyablement incompréhensible.
Pourquoi, se demande-t-on, Schliemann a-t-il ignoré la description romantique de Gell? L’archéologue allemand était-il trop pris par la physicalité vantarde de M. Aetos? L’emplacement de « l’école d’Homère » semblait-il trop effectif et somptueux pour satisfaire le point de vue de Schliemann sur Ulysse en tant que roi d’une île pauvre?
Vathy, la capitale de l’île, se trouve au centre d’Ithaque, à 15 miles au sud de « l’école d’Homère ». Lorsque les îles Ioniennes étaient sous l’hégémonie britannique, le gouverneur, le comte de Guildford, a proposé la création d’une Université d’Ithaque. Le contemporain du gouverneur, Jervis White-Jervis n’était pas convaincu: « Les idées visionnaires des bosquets académiques et du lieu de naissance d’Ulysse ne forment pas des hommes pour être des citoyens utiles; et d’un étudiant qui aurait été envoyé là-bas, une centaine d’hommes auraient été projetés sur le monde avec leurs idées confinées à un rocher stérile et à quelques chèvres.’
Aujourd’hui, la petite ville animée occupe la tête d’une baie en forme de fer à cheval. Son modeste musée possède quelques objets funéraires provenant de tombes mycéniennes ainsi que des pots hellénistiques ultérieurs et des objets funéraires d’Alakomenai. Il y a vingt ans, quand je suis arrivé ici pour la première fois, je me souviens d’autres cas empilés avec des objets, principalement du sanctuaire pompé et fouillé par Benton. Ceux-ci, semble-t-il, sont en magasin ou ailleurs. L’histoire archéologique d’Ithaque a été éclipsée par son statut de centre de plaisance et par son œil sur les randonneurs. Sur la place du port, une carte utile encourage les visiteurs à explorer les nombreux sentiers balisés de l’île. Au-dessus de Vathy se trouve un chemin qui relie la Grotte des Nymphes de l’époque Homérique où les fouilles ont produit du matériel de l’Âge du bronze et la Fontaine dite d’Aréthuse. L’archéologie est aussi décevante que les longues vues brumeuses sur la mer Ionienne jusqu’au continent sont éblouissantes et valent bien le voyage.
Ceci est un extrait d’un article présenté dans numéro 106 de Archéologie Mondiale Actuelle. Cliquez ici pour plus d’informations sur l’abonnement au magazine.
