Je me demande combien de temps j’ai attendu là-bas, alors que les nuages se déplaçaient lentement et obscurcissaient le ciel, laissant d’abord tomber des gouttes de pluie éparses, puis finalement envahissant le monde de grêle. Je m’étais tellement habitué à l’odeur saumâtre de la mer que j’ai été surpris de la remarquer ce matin-là. Ballottant et s’écrasant contre le quai et la rive rocheuse, les vagues sont devenues mousseuses et parfumées, rappelant les poissons, la boue et la végétation en décomposition. C’était revigorant.
Je m’ennuyais, mais le bruit blanc de la pluie et le bruit creux des bateaux en bois contre le quai m’ont bercé dans un état calme et pensif. De cette façon, j’ai attendu la tempête, écoutant, regardant, sentant l’air de la mer. Dans la pièce adjacente à l’abri fragile qui se tenait entre moi et la pluie, la grêle et le vent, un groupe de dockers s’était réuni, passant le temps avec un jeu de cartes. Un homme, peut-être âgé de soixante-quinze ou soixante-quinze ans, s’accroupit, virevoltant et souple comme un enfant. Il me regarda et fit un clin d’œil. À côté de lui était assis un homme à peine plus âgé que moi, sa peau jaune et son air anormalement bouffi. Il avait une toux persistante qui rendait difficile l’audition de leur conversation. Ils étaient la plupart du temps calmes de toute façon. Plusieurs des hommes regardaient, fumant tranquillement des cigarettes, le visage caché dans l’ombre.
Au bout d’un moment, une fois les nuages un peu éclaircis, les hommes se dispersèrent, toussant, ramassant des journaux, sortant des cigarettes, rassemblant le jeu de cartes, les genoux grinçant en se levant. Peu de temps après, un homme portant une casquette en papier blanc est entré et a nettoyé le sol, ramassant des mégots de cigarettes et des bouts de papier au fur et à mesure. Il murmura à lui-même sous son souffle alors que sa vadrouille balayait d’avant en arrière sur le sol. En bas du quai, j’ai remarqué une jeune fille avec un manteau rayé rose et blanc et un parapluie jaune vif. Son attention a été détournée du groupe avec lequel elle se trouvait vers les vagues qui flottaient. À quelques mètres d’elle, une paire de jeunes hommes en salopette patinés marchait vers un bateau de pêche qui semblait trop petit pour contenir beaucoup plus qu’un vairon. Le plus grand des deux hommes cria quelque chose à l’autre et fit un geste vers l’eau. L’autre homme éclata de rire en se tournant vers un fouillis de cordes et de filets.
Quelque temps plus tard, après être entré dans l’abri qui abritait le groupe d’hommes jouant aux cartes, j’ai vu un bateau bleu et blanc s’arrêter au quai. Joan – Joan que je connaissais à peine, mais qui voulait que je l’aide sur l’île – est montée sur le quai. Je l’ai vue regarder autour de moi et mon souffle s’est accéléré. J’ai hésité, pendant une fraction de seconde, puis je suis sorti vers elle avec ma petite valise.
Alors que nous sortons du quai, nous traversons l’eau agitée vers l’immensité grise qui se trouve entre nous et l’île. J’ai longtemps regardé la rive en arrière, regardant la bande animée près des quais devenir éclipsée par la vaste forêt verte qui s’étendait autour d’elle. La brume et les nuages laissaient une grande partie du monde trouble, ce qui, je le supposais, était une fin appropriée à mon séjour là-bas.
Alors que nous arrondissions la pointe du cap et les quais et que le rivage de la ville se dissolvait dans un flou de brume terre-mer, j’ai regardé dans la direction que nous allions prendre. Une mouette solitaire s’est envolée et a fait quelques mètres devant nous, hurlant de temps en temps. J’ai tendu la main dans ma poche et j’ai sorti une clé, la regardant un instant, me souvenant du grincement de la porte d’entrée de la maison, de l’odeur de poussière de plâtre dans son entrée avant et de la façon dont la chaleur s’accumulait toujours en haut des escaliers les jours ensoleillés. J’ai serré la clé dans mon poing, puis je l’ai jetée par-dessus bord.
Nous nous déplacions à un tel niveau que je ne l’ai même pas vu glisser dans le sillage mousseux de notre bateau et descendre, descendre, descendre, dans les eaux profondes de l’océan sous nous. La lumière du jour s’atténuait et nous avancions à travers les eaux grises.
