Artiste: Inconnu
Titre : Violon
Date : années 1950 ?
Culture: Américaine
Provenance : Transmise à EAH par sa mère et son grand-père.
Au fond de mon placard, caché derrière un rideau de robes longues non portées, se trouve un étui pour violon en toile marron avec une poignée en cuir usé. Le violon m’a accompagné dans chacune des treize résidences que j’ai eues depuis le collège, ne trouvant pas beaucoup d’utilité, je suis triste de le dire, mais s’installant parmi les lapins de poussière et ne sortant que rarement – une fois dans une lune bleue – pour chanter. C’est le violon sur lequel j’ai joué presque tous les jours pendant la majeure partie de mon adolescence, et l’étui brun apparemment terne est aussi évocateur qu’une tapisserie aux couleurs vives pour moi.
Le violon lui-même est beau mais pas particulièrement agréable. Je l’ai trouvé dans le sous-sol de mon grand-père alors que j’avais environ treize ans et que je devais monter à un violon grandeur nature. Ça avait été à ma mère, brièvement, quand elle avait joué avec l’apprentissage du violon au collège. Toujours sentimentaliste, j’ai adoré l’idée d’utiliser un violon ancien oublié depuis longtemps. Le fait que je l’ai trouvé parmi les toiles d’araignées dans le sous-sol de mon grand-père lui a donné une sorte de mystère Nancy Drew et je l’ai d’autant plus aimé. Bien que ma mère était sceptique quant à sa qualité, elle m’a assuré que c’était bien pour moi de l’avoir si je le voulais, et nous l’avons emmené dans un magasin de violon pour le faire mousser.
Le violon a été une caractéristique centrale de mon enfance et de mon adolescence, me présentant à un casting de professeurs aimés et excentriques et définissant mes journées d’école publique autrement banales avec beauté et intérêt. Comme la plupart des choses de l’enfance, je prenais le violon pour acquis, et comme il disparaissait de ma vie au collège, je ne réalisais même pas à quel point j’avais perdu.
Mes parents m’ont inscrit à Leçons Suzuki affilié à mon école quand j’avais sept ans. Je me suis lentement frayé un chemin dans la compétence et je suis finalement devenu assez bon. Mon premier professeur était une femme qui sentait le parfum et me donnait des récompenses en bonbons. Plus tard, quand ma famille a déménagé retour à Moscou pendant quelques années, j’ai eu des cours hebdomadaires avec une femme russe qui ne parlait presque pas anglais. Comme je ne parlais pratiquement pas de russe, les leçons étaient des exercices de pantomime et de frustration plus qu’en musique, donc mes progrès étaient minimes. Quand nous retourné en Illinois, J’ai pris des cours à notre église avec une belle violoniste qui portait ses cheveux sur la tête dans un chignon gris massif. Puis, lorsque nous avons déménagé dans une ville voisine, j’ai eu un autre professeur excentrique et volatil qui criait beaucoup. Sa maison sentait fortement la cigarette et elle était au clair de lune en tant qu’astrologue. Elle a pris grand soin de marquer ma musique avec ses coups d’archet spéciaux et d’autres notations et m’a fait mémoriser la musique, affirmant que la lecture de la musique distrayait du jeu réel de la musique. Je redoutais chaque leçon, mais elle a fait de moi une très bonne violoniste. Cela m’a aidé que j’étais aussi socialement malheureuse et que je passais donc une grande partie de mon temps libre à pratiquer à mon piano à queue bébé de la mère. J’ai acquis une confiance et une aptitude que je n’avais jamais eues auparavant, et c’est pendant cette période que j’ai appris à quel point c’est transcendant et magique de bien jouer d’un instrument de musique.
Au début du lycée, je suis retournée en ville avec l’enseignante qui portait ses cheveux en chignon. C’était une bonne enseignante, mais personne ne pouvait tout à fait se comparer à la femme intense qui m’avait fait briller au collège. De plus, je n’étais plus socialement misérable. J’avais trouvé un groupe d’amis et j’aimais aller aux événements sportifs et aux fêtes du vendredi. J’avais un nouveau béguin chaque semaine et j’aimais conduire en ville avec des enfants plus âgés qui avaient leurs propres voitures. Le violon a été mis de côté. Bientôt, à peu près au moment où j’ai arrêté les cours de ballet, troquant mes chaussures de pointe contre des pompons d’équipe de danse, j’ai décidé de ne plus avoir le temps de prendre des cours de violon privés.
Heureusement, le violon est resté une grande partie de ma vie à l’école. Depuis le collège, l’orchestre était un élément central de mon éducation, non seulement dans mon emploi du temps quotidien, mais aussi dans mes activités parascolaires. Nous faisions des voyages semestriels pour rencontrer d’autres orchestres scolaires, pratiquer en grand groupe et donner des spectacles. Je me souviens avoir pris des autobus scolaires tôt le matin, du violon, un pupitre pliant et de la malbouffe à la remorque, et je me suis rendu dans les villes voisines où nous avions passé des journées de pratique épuisantes mais intensément enrichissantes. Nous faisions des excursions au centre commercial et au parc pour présenter des spectacles de musique de Noël. Mon professeur d’orchestre du lycée organisait des excursions hebdomadaires à l’heure du déjeuner dans des maisons de retraite et autres. J’ai adoré l’excuse de m’éloigner du bâtiment de l’école. C’était libérateur et amusant. La musique que je jouais sur mon violon était, bien sûr, au cœur de cette expérience, mais je ne l’ai guère remarqué.
L’été suivant l’obtention de mon diplôme d’études secondaires, mon professeur d’orchestre m’a embauché pour travailler dans un camp de musique pour les petits enfants. J’ai enseigné à de petits groupes d’enfants les techniques de base du violon et j’ai aidé à accorder des violons lorsque les enfants se réunissaient en grand groupe. C’est drôle en regardant en arrière, je n’étais pas du tout nerveux pour ce travail même si je suis toujours nerveux dans un nouveau travail. C’était naturel et j’ai apprécié, et si j’avais eu quelque chose à comparer, j’aurais peut-être pris note. Mais une fois le camp terminé, j’ai rangé mon violon et je ne l’ai plus jamais joué sérieusement. Il s’est échappé de ma vie de cette manière calme et dévastatrice des choses de nos jeunes.
Mon étui pour violon a encore quelques chances et extrémités qui parlent de cette période de ma vie. Le mentonnière est toujours là, prêt à être placé sous le violon. Il y a quelques blocs de colophane en ruine et une petite sourdine, pour créer un son plus étouffé. La cheville sur la corde de sol était toujours lâche et il est donc difficile de garder cette corde au diapason. Mais le violon est jouable et j’ai été connu de temps en temps pour le retirer et revisiter certaines des pièces les plus faciles que je jouais. Même après toutes ces années, les bases me reviennent automatiquement. Je n’ai pas à trop y penser. La première fois que j’ai fait ça, avant d’avoir des enfants et que j’ai donc eu le loisir de passer une bonne partie de mon temps à jouer, j’ai réalisé quel cadeau mes parents m’avaient fait en me faisant apprendre le violon, car il n’y a rien d’autre que j’ai fait dans ma vie qui se compare à jouer de la musique. Rien. Il n’y a pas d’équivalent à la joie et à la satisfaction de jouer du violon.
Et donc quand je vois l’affaire au fond de mon placard, je ressens un tel mélange de choses – gratitude, perte, regret – mais je ressens aussi un brin d’espoir. Peut-être qu’un jour je réparerai cette cheville pour la corde de sol et j’obtiendrai de nouvelles cordes et un nouveau bloc de colophane. Peut-être que je trouverai un groupe où je pourrai jouer un jour dans mon doto. Je vais revenir à mes racines d’adolescent et trouver un moyen de faire du violon une partie de ma routine quotidienne. Cette fois, je ne le prendrai pas pour acquis.
