Après mon réveil de ma sieste, il y avait un bruit et une agitation inhabituels dans la maison et l’odeur des biscuits. Marta nous a emmenés avec Anna en promenade et a apporté le traîneau pour qu’elle puisse nous tirer quand nous étions fatigués. J’ai adoré le son distinctif de grincement de la neige lorsque nous marchions sur les congères croustillantes et la façon dont les plaques de neige intactes révélaient les motifs de flocons de neige couchés sur leurs surfaces. Les pins se balançaient et se balançaient tout autour de nous, et les joues de Marta devenaient d’un beau rose. Je pouvais voir la lueur ambrée de notre maison dans la vallée en contrebas et la fumée qui s’élevait de notre cheminée.
Quand nous sommes revenus, mes cousins étaient arrivés. Mes tantes, oncles, grands-parents, cousins au deuxième degré aussi. Et une poignée de personnes que je n’ai pas reconnues. La maison froide résonnait avec les sons des gens qui préparaient de la nourriture et de la vaisselle dans la cuisine. Du bois dans la cheminée qui éclate. De mes cousins qui comptaient à haute voix alors qu’ils jouaient à cache-cache dans le grenier. Mes parents avaient l’air fatigués mais heureux. Leurs pas semblaient plus légers que d’habitude.
Dehors, je voyais le monde s’assombrir. Les arbres nus étaient réduits à des lignes d’encre contre un ciel violet profond. Il faisait froid et je m’inquiétais pour les oiseaux et les lapins. Seraient-ils assez chauds dans leurs nids et leurs tanières? La lumière dans notre maison semblait plus lumineuse ce soir, la chaleur plus chaude.
Les adultes nous ont amenés dans le salon après le dîner, où ils avaient allumé les bougies sur l’arbre. Tout scintillait et brillait. Nous avons chanté des chants de Noël bien après notre coucher. La lumière vacillante des bougies était magique. Juste au-delà des fenêtres du salon, l’extérieur était d’une pure noirceur.
Quand je suis allé me coucher, il y avait encore des voix étranges venant du rez-de-chaussée. Mes cousins riaient dans la chambre au fond du couloir, et même si j’essayais de dormir, je me débattais. Alors que le vent soufflait et faisait craquer le toit au-dessus de moi, je me suis blottie dans ma literie moelleuse, pensant aux lumières scintillantes du sapin de Noël et aux cadeaux que mes parents m’avaient offerts. Et j’ai aussi pensé aux lapins qui se blottissaient dans leurs tanières.
Toute l’année, les adultes me disent qu’il n’y a pas de magie. Il n’y a pas de monstres, pas de fées, pas de gobelins. Mais cette nuit – cette seule nuit – ils ont abandonné cette position. Pour une seule nuit, nous convenons qu’il y a plus dans ce monde que ce que nous pouvons voir et comprendre.
